而宇宙會在乎嗎？

「而宇宙會在乎嗎？」步出書店，回頭看寫在窗上的詩。抬頭望天，一方窄窄的天，鏡頭無論向左或向右移一些，建築物就穿了。建築物也沒那麼糟的，只是，就穿了。無所謂完不完美，這就是我們生活的城市。
宇宙會在乎的，因為我就是一個小小小小小小的普通人，站在一棵樹葉扶疏的行道樹下仰望，同時也是一個不想再揮霍歲月卻不知所措的女人，偶然的抬頭，目視天空，以及小小的手機螢幕自以為記錄著什麼。我的平凡，我的微小，我的存在，大概宇宙在意吧。
走在有點像家鄉(其實一點也不像但可能有某種連結)的中正路人行道，我祈禱著我的生活可以暫時就這麼過下去，找到一個小小的角落並堆積(是累積才對)，直到終於明白過來那天。有點像是等太空船來接我的心情嗎，希望不是，因為我相信並不會有太空船來把我接走。管他是逃離還是前往，反正沒這條路。即使如此，在這小小角落裡這個世界奈我何啊。
我可是踏實走在人行道上的人類啊。

無法想象你來臨之後的生活

無法想象你來臨之後的生活，因為你並沒有來。從我透過判讀窗看到兩條清晰的平行線之後，我和你就註定是平行線了。說痛不欲生是太過了，但說雲淡風輕是不可能的。
一直以來對「當媽媽」感到壓力，不確定自己是否能應付，不確定自己是否夠資格，甚至還不太確定自己是否真的願意為你放棄原本的生活。可是當我發現了你，那一刻我無比願意，放棄全世界都希望你好好的。
但一開始，醫生就發現事情並不單純，喔不，應該說事情很單純，你註定要走，醫生很肯定，只是我不願相信。換了幾家醫院，幾個不同的醫生，只要有一絲絲希望，我就努力保護著你，我不敢工作，不敢動，不敢拿任何有點重量的物品，連穿脫一條褲子都十分艱難，每次動作稍大帶來的不適感，都讓我無比自責。安胎藥的負作用很大，我總是暈眩著，但只要醫生說有任何進展，我都重燃希望。一天都像一個月那麼長，但我還是煎熬的過著。
懷孕滿兩個月那天，你終究決定要走，我在被子裡覺得冷，突如其來大量出血不止，我措手不及，心裡不願相信自己流產了，下意識的穿上保暖的衣帽，寬鬆的鞋褲急診去。我哭著望著你父親說對不起，我知道他不怪我，但極度自責的困難時分，除了說對不起，已不知還可以說什麼讓自己好過些。
急診的一路我顧不得門口警衛掛號窗口護士藥師候診的孕婦們，不停哭泣。確診流產時我全身抽搐大哭，淚崩血崩同時，醫生說的話我早已聽過一萬遍，不是因為體質，不是因為走動，不是因為沒睡好，不是因為營養不夠，不是媽媽的問題，胚囊自然淘汰，反而要慶幸，這是好事。這怎麼會是好事，你健康的成長才是好事。只是，事實上你無法健康成長了，所以我被動的接受這相對的好事。
朋友安慰，說你來是希望能帶給我們快樂的，就算半途回去也絕對是為了我們好，很多事情我們看不到，你卻看的到，相信你做的決定就好。我願意相信，只是暫時還不能忘懷那些時刻我曾看見過你的模樣，聽見過你孱弱的心跳。
已經好一段時間了，我早已接受你並沒有來的事實，也相信你留下珍貴的禮物。你曾給我很多想象空間，想你一定很獨立，因為我常自顧不暇。想你一定聰明，因為我太傻氣以致於你不得不伶俐些。想你一定溫柔寬容，因為我並不完美。想你一定溫暖善良，因為你像你父親。
我不是偉大的媽媽，我心碎，我也脆弱，我自私，我也自怨自艾，可至少我還活著。生命那麼短，我卻還活著。

在那些喘不過氣的困難時分，我經常低聲告訴自己，沒事，沒事。就像當時我常低聲告訴你那樣。

誰不懷念從前

喃喃自語客再度進店。二十步以外我看見他，便在門口等他入店。他幾乎要與我錯身，似乎沒要說什麼。我還有些納悶時他回了頭，說：我真的很懷念從前。

他一直無害的存在著。一直以來他不定期入店，執行某種儀式般一一向每個人說話，或店員或來客，話也就一兩句，而無論對方回應或冷漠，抗拒或包容，他都十分從容的巡迴全店，然後離開。隨他想說什麼吧。宇宙的盡頭、十字軍東征、陳樹菊、乏人問津的小說主角等，總之不著邊際，喃喃自語。

今天高雄十分悶熱，和初來時一樣仍無法忍受高雄季節交替的矮油，這裡的天氣真的很不乾脆，和家鄉不一樣。下午下起一陣太陽雨，我喜歡雨的，我應該開心因為家鄉常下雨，可如今每天不帶傘出門也不會有意外，我任性的怪高雄不願為我下場雨，或氣憤偶然有一場雨卻總反更悶熱。耳機裡這首歌在家鄉也聽的，但我想念家鄉那個轉角風口，還夾在音樂裡的風切聲。而花蓮清新的細雨呢？雨呢？

扣除中間回花蓮生活的那兩年，來到高雄已經十年了，終究還是承認了早已在高雄定居的事實。從來不願離開花蓮，卻離鄉越來越遠了。火車五個小時、開車六個小時的距離其實不算太遠，可花蓮卻已不再是我每日生活的城市。

至今還不甘願。事情就是這麼簡單。

接下來要接的話應該是，「可這都是我自己選擇的」，但我並沒有要接這句話。我想接的話是喃喃自語客說的：我真的很懷念從前。就暫且把我那些「應該這樣」「 應該那樣」的執著放開，回原點吧，心裡誠實的微小聲音：我真的很懷念從前。

誰不懷念從前，即使世界那麼窄還是相信路有無限可能，相信華麗的願望，相信長大之後我們會多一點點力量面對一團糟的生活。城市很慢很慢，我們奢侈享用美好空氣，不用為此付出什麼但也無法帶走什麼。終究我們是長大了。但我們只是長大了，過去我們沒有多純情，長大了也沒有多悲情。

流產之後，所有的一切和身體一起崩毀，心裡巨大的洞再也填不平，身體漸漸恢復，但所執著的一切一再流失，直到不再相信自己，也不能原諒自己了。那段日子幽暗非常，重返工作岡位對我來說是好的，跟真實世界還有一點連結。

那日喃喃自語客進店，我也正好在門口，他便望著我說，「你知道嗎，一個好的人，只要安安靜靜的活著就夠了。」我怔住了。而他只是佇立，等著我回答。我們僵持著，直到我呼了一口氣沈下肩膀：「我知道。」那一兩秒像一兩個世紀那麼久。「你真的知道嗎？」他挪動腳步又停下，彷彿想確認我是否真的了解，於是又說了一遍。「一個好的人，只要安安靜靜的活著就夠了。」我想哭，那麼久以來我很努力，我很緊繃，我過著我選擇的生活卻無法快樂，我責備自己。到底是越多期待就越多失望。多希望就此放手，不再總是慌忙。
那一刻我有些感激，「是的，我知道。」
他離開了，那天他沒有如往常巡迴全店一周，離店前不甚放心，躊躇著要走卻頻頻回頭，眼神中閃爍著一些猶豫。

後來他仍一如往昔，幾度進店，無害存在，喃喃自語依然。只是望著他的眼神我想他大概什麼都不記得了。我試著安靜的活著，試著不去掙扎，練習接納自己，在那些對自己無比厭惡的時刻。

誰不懷念從前呢？從前也堆積了很多的憂鬱和現在一樣，城市吵雜擁擠，是一座美麗鳥籠，生活懷抱著淡淡桎梏，我有些虛榮耽溺在這淡淡的悲劇美學中，還是有許多美麗的記憶。就安安靜靜好好活著吧，今天是明天的從前，若從前總是最美，那今天相對的就是未來的人生中，最後最美的時刻了。

或許天明之後

或許天明之後，你仍向著海呼喚昨日那棵樹，你打著燈找，找到不曾種植的種子，黑夜像電梯一樣下降再下降，閃礫的按鈕連結著明天，你要強不肯放聲而哭，按鈕兀自閃礫，你瞇著眼睏倦的唱那首歌，夜裡睡睡醒醒重覆夢著抽絲撥繭。沒有航行也就沒有擱淺，情緒再來就太多。